Уйти в монастырь: Валаам

Чтобы уйти в монастырь – а это каждый из нас грозился сделать хотя бы раз в жизни, – не обязательно отказываться от мирской карусели и принимать постриг. Ну, по крайней мере сразу. Для начала можно просто провести в обители несколько дней – и своими глазами увидеть, что же такое монашеская жизнь. Тем более что монастыри готовы поселить и кормить бесплатно, если вы, в свою очередь, готовы отработать проживание. Один из самых лояльных по этой части – монастырь на Валааме, где на работу принимают волонтёров любого вероисповедания.

Чудо-остров

Когда после часового путешествия по Ладоге на «Метеоре» высаживаешься на Валааме, поначалу кажется, что попал в парк Горького. Напротив причала – аренда электровелосипедов и электрокаров, чуть дальше указатель на кафе. Идеальные дорожки, фруктовый сад и пришвартованный на веки вечные теплоход «Адмирал Кузнецов», в котором можно заподозрить плавучий коворкинг. Но нет, там оказывается гостиница.

Пёстрая толпа, состоящая преимущественно из женщин в платках и длинных юбках, не обращая внимания на всю эту хипстерскую красоту, бредёт вверх к монастырю. Задираю голову и вижу храм – белый с голубыми куполами. Воздушный, обнесённый внушительными стенами, издалека он похож на сказочный замок. Читаешь адрес – улица Центральная, дом 1 – и сразу становится ясно: вот он, центр здешнего мира. На Валааме всё подчинено монастырскому укладу.

Каждый год сюда приезжают туристы, паломники и волонтёры. Последних всё больше – за одно лето 2018 года пришло около 2000 заявок. Всех принять не удаётся – кто первый в апреле записался, тот и попадёт на остров. В отличие от туристов волонтёры обычно приезжают не на «Метеорах», а на кораблике «Святитель Николай», который добирается из Приозерска до Валаама за четыре часа. За это время все успевают перезнакомиться – впрочем, многие знакомы уже давно, ездят не первый год, а между поездками переписываются и перезваниваются. Они говорят, что, попадая на остров, подхватываешь болезнь – «валаамку». Если подцепил – пиши пропало: будешь возвращаться снова и снова.

Помолясь, приступим

У входа в храм мужчина лет шестидесяти в монашеской рясе поливает цветы. Время от времени поднимает взгляд и посматривает по сторонам с блуждающей улыбкой. При виде его тоже начинаешь непроизвольно улыбаться. «Это отец Валентин, – говорит Лиана, которая ездит волонтёром уже пять лет. – Если он тебя благословит на послушание, завтра тоже сможешь поработать».

Валентин окидывает меня проницательным взглядом и, не переставая улыбаться, спрашивает: «А делать-то что-нибудь умеешь?». Ответить мне особо и нечего. Писать тексты? Переводить с французского? Руководить творческим коллективом?

– Эээээ... – говорю я, понимая, насколько бессмысленны могут быть современные городские жительницы на острове Валаам.

– Понятно. Копать-то можешь?

– Ну, имею представление, как это делать.

– Значит, могла бы руководить теми, кто копает, – отвечает Валентин и смеётся. – Но этим уже занимаюсь я.

Я тоже смеюсь и обещаю посмотреть пару роликов на YouTube, чтобы выяснить, как орудовать лопатой.

– Хорошо, – в конце концов говорит Валентин. – Приходи завтра, и разберёмся.

Каждое утро волонтёры собираются у трёхэтажного кирпичного здания работного дома. Большинство и живёт тут же. Условия спартанские: в комнате от 4 до 10 кроватей, душ один на всех. К 9 утра у подъезда стоит человек сорок – в основном девушки 20–35 лет. Мужчин катастрофически не хватает, их всего человек семь. Отсюда всех развезут на послушания: одни поедут на ферму, другие – к Валаамской резиденции Патриарха. Отец Валентин подъезжает на старенькой иномарке, оглядывает волонтёров и говорит, кому в какую «ГАЗель» забираться. Мне достаётся место в синей, она везёт нас во Владимирский скит.

От забора и до обеда

При слове «скит» мне представляется избушка, затерянная в глухом лесу, но реальность оказывается далёкой от моих фантазий. Свято-Владимирский скит – современный храмовый комплекс в стиле псковско-новгородского зодчества. При нём работают музей, иконописная мастерская, библиотека, храм и крестильня.

Рядом расположена резиденция Патриарха – двухэтажный дом, окружённый газоном и клумбами. Нас поджидает женщина-дизайнер, которая руководит работами. «Отец Валентин просил без него не начинать», – объясняет кто-то из девушек дизайнеру. «Время же идёт, – слегка нервно говорит дизайнер. – Может быть, не будем его ждать?». Волонтёрки отмалчиваются, потупив глаза. «Ну что там надо сделать, чтобы начать работу? – не унимается дизайнер. – Помолиться? Так помолитесь уже, кто там у вас молитвы знает?». Одна из девушек спокойно отвечает: «Я не готова». Остальные вторят: «И я». Дизайнер меряет шагами дорожку перед сараем с инструментами, она явно нацелена на результат и не очень хочет жить по монастырским правилам. Но настаивать бессмысленно.

Наконец подъезжает отец Валентин. После молитвы каждый получает инструмент – и фронт работ. Кто-то идёт сажать цветы у резиденции, а мне и Галине поручают делать дорожки в лесу.

Гале 43 года, хотя выглядит на двадцать. Она живёт в Уральске и преподаёт английский язык. Приехала на две недели, потом осталась ещё на две, потом ещё – благо, летом учеников нет, и она может позволить себе долгосрочный отпуск. Галя – человек глубоко верующий, поэтому работа во славу Божью и молитвы составляют основную часть её времяпрепровождения. На Валааме ей нравится всё – и природа, и работа, и люди, и отец Валентин, к которому она относится как к родному отцу. «Знаешь, – говорит она между делом. – В первый вечер нового заезда все собираются и рассказывают о себе. Каждый сюда приезжает с какой-то болью». «А ты?» – спрашиваю я. Галя отмалчивается, но за чаем с коврижками, который приносят в районе одиннадцати, решается ответить на мой вопрос. «И я приехала с болью. И нашла тут ответ на свой вопрос. Отец Валентин говорит, что главное – любовь и работа. Физический труд освобождает от всего лишнего. А ещё – смирение. Когда ты смиряешься, боль уходит и приходит радость».

В районе часа мы сдаём инструменты и после короткой молитвы отправляемся на обед. Сегодня суббота, и никакой работы больше не будет. Кто-то из волонтёров поедет на экскурсию, кто-то будет отсыпаться и готовиться к Всенощной.

За трапезой я оказываюсь за столом с Лилей, тридцатилетней мамой троих детей. Она отправила мужа с дочками на море, а сама в очередной раз приехала на Валаам. «И как они тебя отпускают?» – шутят её подруги. «Попробовали бы они меня не отпустить!» – смеётся Лиля. Для неё поездки на Валаам – возможность отдохнуть от быта, побыть одной, подумать о важном. «Ангела вам за трапезой!» – говорит подошедшая девушка. «Незримо предстоит», –отвечают мои новые знакомые. Девушку зовут Вера, после трёх лет волонтёрства она перебралась на Валаам жить и работать. Теперь уже за деньги – ветеринаром. Подобных историй на острове много. «Валаамка» – она такая, иногда не отпускает совсем.

Кто все эти люди

Позже представитель монастырского пресс-центра объясняет мне важность волонтёрской работы. К 2018 году восстановлено 100 гектаров территории, до революции было 120. На этой земле монастырь выращивает свёклу, картошку, пшеницу, яблоневые сады, огурцы и помидоры в теплицах. На ферме живут 70 коров и 800 кур. Силами одних только монахов справиться со всей этой работой было бы невозможно.

С фермы и началось волонтёрское движение. В 2005 году её руководитель отец Георгий начал предлагать паломникам поработать, а через два года были организованы первые волонтёрские заезды. Объявления печатались в районных газетах, и на них откликались самые разные граждане. Были среди них порядочные и ответственные, были и алкоголики, наркоманы и игроки. Кто-то хотел залечь на дно, убежать от долгов, кто-то пытался справиться с зависимостью.

С течением времени, а главное с развитием интернета контингент волонтёров изменился. Теперь набор производится через сайт volonter.valaam.ru, и для того, чтобы отсеять безответственных, придумана нехитрая, но действенная система. На сайте нужно заполнить анкету и в течение двух месяцев дважды самостоятельно письмом подтвердить свою готовность приехать. Ольга Сидорова, которая руководит работой волонтёров, утверждает, что совсем дезорганизованные люди не способны пройти этот квест. Вопроса о вероисповедании в анкете нет. Волонтёром может стать человек любых убеждений, даже атеист – главное, чтобы он вовремя выходил на послушания. Исключение из этого правила – волонтёры службы благочиния, их набирают только из числа православных, так как они работают в храмах.

По вечерам в окрестностях монастыря можно запросто увидеть людей, которых больше ожидаешь встретить в студии йоги или эзотерической чайной. В шароварах и с ковриками они направляются куда-нибудь на скалы – смотреть на закат или медитировать. Как правило, такие добровольцы живут в палаточных лагерях, но при этом принимают участие в жизни монастыря. Ольга Сидорова рассказывает, что иногда волонтёрами работают люди, которые приплывают на собственных яхтах, на них же живут и послушаются. Но бывает и такое, что люди, занимающие высокое положение, живут вместе с другими волонтёрами в комнате на шесть человек. Те, кто не готов к спартанс-кому быту, снимают номер в гостинице – их на острове три.

Тихая гавань

В самый горячий сезон – в июле и августе – волонтёров принимают только на две-три недели, а в мае или сентябре-октябре приезжать разрешается на любое количество дней. Можно снять на длинные выходные номер, денёк поработать, а в остальное время просто гулять по острову.

Пока хватает сил и длится световой день, здесь хорошо бродить по лесам и вокруг озёр – на Валааме множество внутренних водоёмов. Прогулки эти никогда не надоедают. Нависающие над обрывами сосны будто бы совершают чудеса эквилибристики. Вересковые и можжевеловые кусты наполняют воздух целительными ароматами. Изрезанные берега так и зовут завернуть за новый поворот, а потом ещё за один. И ног уже нет. А значит – пора купаться, потом ходить босиком по разноцветным мягким мхам и гранитным плитам, которые долго прогреваются весной, но и долго хранят тепло летом. А потом просто лечь где-нибудь на высоком берегу, закрыть глаза и слушать плеск Ладоги, чья волна могла бы конкурировать по благозвучию с морской.

После такой прогулки начинаешь находить у себя симптомы «валаамки». Привыкание вызывает не только красота – на острове царит ощущение абсолютной безопасности. В монастыре нет преступности, никто никого не оскорбляет, не обесценивает. Жизнь понятна и подчинена точному расписанию, где нет места для тревог и сомнений. «Бом!» – пробили обед. «Бом!» – ужин. «Тирили-тирилили!» – малые колокола зовут на службу. Измученные неопределённостью жители мегаполисов ищут здесь спокойствие – и находят.

Тут всё обретает смысл – и работа во славу Божью, и разговоры по душам. Где ещё, размахивая лопатой, будешь рассуждать о том, что такое любовь или свобода? Где ещё получишь возможность раз в неделю говорить с монахами и батюшками о наболевшем или о непонятном в своей жизни? Где ещё найдёшь столько безусловного принятия? Среди волонтёров царит атмосфера, какая бывает в хороших психологических группах. Здесь принято друг друга поддерживать, быть вежливыми, уступать и улыбаться. Даже если в графе «вероисповедание» у человека стоит прочерк.

Справка

Оставить заявку можно на сайтах volonter.valaam.ru и ladoga.valaam.ru. Заезды с мая по конец октября. Женщинам нужны длинная юбка, платок и кофта, скрывающая локти. Мужчины и женщины живут раздельно, даже если они женаты – двухместного размещения не предусмотрено. Если хочется более комфортных условий, можно снять номер в гостинице (от 3400 руб.). Пить и курить на территории монастыря не благословляется.

Сотовая связь работает прекрасно, в гостиницах есть WiFi. Добираться до Валаама удобнее через Санкт-Петербург – оттуда до Приозерска на автобусе или электричке (2,5–3,5 часа). Из Приозерска волонтёров бесплатно довозит корабль монастыря. Паломники и туристы добираются на «Метеорах», билеты (около 1500 руб. в одну сторону) можно купить на причале, но в сезон лучше бронировать через монастырь (valaam.ru).

NATIONAL GEOGRAPHIC TRAVELER

Текст: Екатерина Игнатова Фото: Лиана Даренская

Статья опубликована в журнале National Geographic Traveler (№66,сентябрь — октябрь 2018).