Потянуло на остров

"На преподобных" всегда погода - это валаамская народная примета. 11 июля, в день памяти основателей Спасо-Преображенского монастыря, тут из года в год - солнце. В Центральной усадьбе всегда много почетных гостей, приезжают президент и Патриарх, вокруг празднично и шумно, от главной пристани друг за другом поднимаются паломники и экскурсанты...

В скитах же, разбросанных по здешним лесам и островам, и в это время продолжается обычная монашеская жизнь, строгая и размеренная. Люди идут на послушания, трудятся. Молятся.

Блокадная псалтирь

Послушник частит однотонно, как пономарь. Наконец, пауза - начинается "Помяни, Господи...". Но на аналое не записки, а толстые книги с закладками - парень открывает том "Книги памяти погибших в Великой Отечественной войне" и начинает: воина Иоанна, воина Афанасия и так до конца страницы. Следующая книга - погибшие в Первую мировую. Вот "Ленинград. Блокада. 1942-44", а у меня в голове: а вдруг сейчас будет брат бабушки, погибший у Невской Дубровки в 42-м?.. Да, вот - "воина Аркадия". Он?

На полуострове Бобылек, в скиту Смоленской иконы Божией Матери, молятся за погибших солдат. Великий князь Николай Николаевич в 1917-м для этого и основал скит, ведь Смоленская - покровительница воинов. Сегодня сюда несут имена воинов-"афганцев", "чеченцев", "ангольцев"... С недавнего времени - "сирийцев". Добраться от Центральной усадьбы монастыря до Бобылька небыстро, но, по словам скитоначальника отца Давида, в последние годы людей все больше.

Отец Давид закончил Петрозаводскую консерваторию, "срочную" отслужил в православной роте - такая есть только на Валааме - и получил послушание скитоначальника у Смоленской. Тут всего шесть монахов, и шум, наверное, только от сосен.

- У нас тепличные условия, можно вырастить в себе что-нибудь особенное, - говорит скитоначальник. - Направить себя на главное, не отвлекаясь - ну, разве, огород прополоть.

Самому же отцу Давиду отвлекаться приходится: он в монастыре отвечает "за звук" - и патриаршую литургию на праздник Сергия и Германа Валаамских провел на клиросе Преображенского собора, управляя братским хором.

Легкий и стройный скитский храм ("образец модерна, смотри, как декорирована главка", - говорит Олег, мой сопровождающий), стоящий в соснах на ладожском берегу, пытались в 60-х взорвать - но только крышу снесли. А стены достояли до 2000-х.

Рикотта, качотта, горгонзола

Илья купил квартиру на Карибах, а сам пришел делать итальянский сыр на Русском Севере. Сменил пиджак экономиста крупной нефтегазовой компании на подрясник послушника на молочной ферме, хотя до этого закончил финансовый колледж, потом Финансовый университет, учился в Московской школе бизнеса...

На Валааме много тех, кто приезжает однажды на выходные, а остается на долгие годы.

- Это все было не мое, учился "за послушание", для родителей, - объясняет он. - И просто захотел сбежать от этого за океан.

Но сбежал за озеро, посмотрев фильм "Валаам. Остров спасения", прежде и понятия не имея, что есть и такая жизнь. "Я просто сразу понял - мне туда".

Я еле слышу Илью - он рассказывает о себе возле гремящего сепаратора, то и дело выключая прибор по мере наполнения ведер сливками с одной стороны - и обезжиренным молоком с другой. Когда он заводит речь о рецептурах сыров и начинает сыпать гастрономическими терминами, становится совсем непонятно - но то, что таланты экономиста нашли свое применение в монастыре, понимаешь вполне. Илья попал на ферму уже после того, как тут появилась мини-сыроварня известной итальянской фирмы, и технологии изготовления и хранения рикотты, качотты и горгонзолы осваивает на ходу.

Но автоматика автоматикой, а когда в нагретое молоко добавляют "сырные бактерии", то полученную массу приходится несколько часов кряду мешать вручную. "Чтобы каждое зернышко было отдельно, - говорит послушник. - Если они слипнутся, тут и техника не поможет". Занятие, что и говорить, по-настоящему монашеское, учащее терпению, вниманию, помогающее молиться. Илья и с нами разговаривает не поднимая глаз - стесняясь или, может, смиряясь.

Нарезка зрелого валаамского "Монастико" нам с Олегом не по карману, а вот купленный на пристани свежий кефир с фермы с пастушком на этикетке выливался из бутылки медленно-медленно...

Чудо о червях

Кило лучших яблок на рынке сейчас стоит где-то 150. "И скажите, разве вот это не тянет на такие деньги?" - владыка Алексий улыбается, держа на ладони крепкое, желтое, с красным бочком. Сласть валаамская - так, кажется, называется сорт.

В монастырский сад надо заходить в разгар лета, вот прямо сейчас, что мы с епископом Галичским Алексием, когда-то главным агрономом монастыря, и сделали. Розы в полном цвету, яблони зелеными шеренгами уходят в сторону собора: Верхние сады располагаются в нескольких сотнях метров от внешнего каре (так тут называют келейные корпуса вокруг Преображенского собора. - Авт.), чуть в стороне груша, слива... Владыка идет по саду, как Мичурин в одноименном фильме - это ведь он, выпускник Мичуринского аграрного института, в 96-м принимал от здешнего лесхоза то, что осталось от легендарных валаамских садов и огородов.

- За два месяца мы вывезли около двадцати тракторов мусора из Нижнего сада и пятнадцать из Верхнего! - вспоминает епископ. - Деревья были сплошь поломанные, больные, в сорняках и дуплах...

В 96-м он привлек сюда целую агрономическую службу из Мичуринской сельхозакадемии, специалисты взялись лечить старые деревья, не сохранившиеся на материке, но выжившие на каменистом Валааме, восстанавливать высаженные еще на довоенном Валааме и пережившие советскую власть сорта ягод. В скитах организовал огороды, выстроил теплицы, разбил даже аптекарский участок с лечебными травами...

А вот и колумбийские ярко-желтые ананасы, которые появились в теплицах уже при нынешнем "хозяине" садов, иеромонахе Григории, как и пудовые тыквы и арбузы. "Но вот этот сладкий виноград высаживал еще я", - говорит владыка и не может понять, почему у многих вызывает изумление, что ягода прижилась в северных широтах безо всяких теплиц. "Ее тут высаживали и высаживают под скалой, которая закрывает лозу от ветра, а согреваясь на солнце, "парит" и отдает ей тепло".

- Не ищите чудес. Жизнь реальна. За семь лет служения в Иерусалиме я ни разу не побывал на схождении Благодатного огня, всякий раз было некогда, - говорит владыка Алексий. - А лучше объясните, почему в 90-х, обследуя корни заброшенных яблонь, наши агрономы обнаружили в шурфах почву не высохшую, а полную червей, пористую, дышащую, живую?

"На острове надо пробовать все"

- Настоящая пьяная банда свалилась однажды на нас с "Адмирала Кузнецова". На экскурсию приехали. Кое-как загрузились, тронулись, Таня только открыла рот, а ее матом, да один полез... Спасибо, с нами был отец Сергий с Никольского скита. Он ведь... ему только взглянуть достаточно.

Такого туриста на острове давно нет, успокаивает Олег, пока мини-вэн выныривает из очередной "воздушной ямы", которых много на валаамских проселках. Многие не вполне понимают, куда приехали - но всегда уважительны.

Олег работал энергетиком на крупном предприятии в Екатеринбурге, на Валаам приехал в середине 90-х с женой-архитектором, занимавшейся обмерами памятников, и с трехмесячной дочкой. Работы не было совсем, жить было негде. Поселились во внешнем каре, тогда промерзшем, без горячей воды. Пошел электриком, помогал реставраторам, шоферил. Начал водить экскурсии, на Валааме это распространенный способ подработки. "Тут остров, надо все пробовать".

Несколько раз, когда становилось совсем невмоготу, они пытались уехать. Но все время возвращались в свою келью. На Валааме много таких возвращенцев - как и тех, что приезжают "на выходные", а остаются на годы и живут здесь иной раз и без постоянной прописки. По словам Олега, всему виной "валаамка", распространенная на острове болезнь. Ее первый симптом - это когда, выплывая из соснового архипелага, ты вдруг чувствуешь на глазах слезы. После этого начинаешь понимать, что все, радовавшее тебя до Валаама, теряет свою прелесть.

Кажется, я заразился.

Президент на Валааме

Владимир Путин в день памяти преподобных Сергия и Германа, основателей Спасо-Преображенского Валаамского монастыря, приехал в обитель на Ладожском озере - это стало традицией для главы государства, которую он неуклонно соблюдает вот уже три года. Президент приложился к мощам Преподобных, прошел в алтарь, за литургией принял причастие. После службы Владимир Путин поздравил прихожан с праздником, пообщался с ними и прогулялся по монастырю, беседуя с Патриархом.

Российская газета - Неделя №7619 (156)